Si hubieran pasado por este mismo lugar diez años antes, se habrían topado con un par de jaulas tiradas sobre el pavimento. Luego, habrían cruzado por una nube de plumas blancas. A 5 metros después, una pila de jaulas destrozadas con gallinas sangrantes aleteando agónicas. Más adelante, un camión volteado echando humo. Al rebasar, habrían visto dos cuerpos tirados inertes, uno más pequeño, mal cubiertos por una chamarra, y una mujer desconsolada llorando a su lado.
Suena “By the River” de Brian Eno en la radio.
-Dame otro cigarro, ¿no?
-Ah.
(Interferencia en el radio) Termina “By the River” de Brian Eno.
-No, no, wey, esa rola está bien chida.
-Ya no hay pilas, wey.
-Nmms. Mmta. Pues ponte el radio wey.
(Un burro rebuzna).
Espero curarme de ti en unos días. Debo dejar de fumar, de beber té, de pensarte. Es posible siguiendo las prescripciones de la moral en turno. Me recetó tiempo, abstinencia, soledad. ¿Te parece bien que te quiera nada más una semana? No es mucho ni es poco, es bastante. En una semana se pueden reunir todas las palabras de amor que se han pronunciado sobre la tierra y se les puede prender fuego. Te voy a calentar con esa hoguera del amor que arde, y también el silencio, porque las mejores palabras del amor están entre dos gentes que no se designan. Hay que quemar también ese otro lenguaje lateral y subversivo del que ama. Tú sabes cómo te digo que te quiero cuando digo que está lloviendo, dame agua, sabes manejar, se hizo de noche entre la gente, a un lado de tus gentes y las mías. Te he dicho ya que es tarde y tú sabías que decía “te quiero”. Una semana más para reunir todo el amor del tiempo para dártelo, para que hagas con él lo que tú quieras: guardarlo, acariciarlo, tirarlo a la basura, no sirve, ¿cierto? Sólo quiero una semana para entender las cosas, porque esto es muy parecido a estar saliendo de un manicomio para entrar a un panteón.